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Più saggio assaggio sarebbe stato quell'eccelsa modernaia bifronte piantarla già finché ne te stavi là 
perescamente appeso alla cuccagna dell’albero. 
(Vladimir Gubin, Illarion e il Nano)  1
Abstract 
Vladimir Gubin partecipa attivamente negli anni Sessanta alla vita letteraria della Leningrado 
del disgelo ma, all'avvento della stagnazione brežneviana, solo limitatamente e temporanena-
mente si inserisce nei circoli del Samizdat, scegliendo alla fine un completo isolamento. E per 
più di venti anni (1976-1997) elabora, rivede, riformula, affina e cesella un unico testo in prosa 
completamente metrizzata, Illarion e il Nano, che somma il lascito di tutte le stagioni delle avan-
guardie e raggiunge un livello di densità della parola poetica con pochissimi eguali nel secondo 
Novecento russo.All'interno di un libro ancora del tutto inesplorato a livello critico, ci si sof-
ferma in particolare sul fittissimo tessuto di riferimenti metaletterari, che tracciano un articolato 
affresco del mondo della creazione clandestina.
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 «Razumnee bylo by s ètoj dvulikoj velikoj modernšej rasstat'sja vezuče-visjače, poka ty fruktovo na 1
dereve» (Gubin, Illarion i Karlik [2003] 484). Proviamo a entrare in un testo che è un vero tour de force della 
parola poetica da un punto focale a tutti gli effetti: il protagonista è appeso a un albero tra la prima e la 
seconda parte del romanzo, il repertorio infinito dei procedimenti di Gubin è perfettamente esemplato: 
metrizzazione integrale (12 anfibrachi), un doppio bisticcio paronomastico vagamente reso in italiano, un 
neologismo selvaggio (modernša), gli avverbi, spesso non meno neologistici, come fulcro semantico-
sintattico, il personaggio focalizzato ribaltato a narratario.
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 Fig. 1. Vladimir Gubin. Dal sito coordinato da Oleg A. Jur’ev Novaja Kamera Chranenija 
(http://www.newkamera.de/kx/gubin.htm), erede del fondamentale progetto di fissazione e 
conservazione dell'eredità del Samizdat Kamera Chranenija. 
Tutta la vita in un libro, tutta la vita per un libro.  2
Un lavoro certosino di cesello, affinamento continuo, levigatura frase per frase e parola 
per parola, revisione e trasformazione, soprattutto per sottrazione, del congegno narrativo. 
Dal 1976 alla pubblicazione in volume nel 1997. Per un totale di neanche cento pagine. 
Presupposti per tale oltranza sono certamente l'estremismo stilistico ed espressivo, la 
fusione e la sublimazione degli strumenti della poesia e della prosa, un talento cristallino e 
una consapevole dose di saggezza nel masochismo. Che mai però avrebbero portato agli 
stessi risultati al di fuori del contesto socio-culturale sovietico. Il dominio incontrastato di 
un sistema fondato sull'ipocrisia e la menzogna, la disincentivazione e l'annichilimento di 
ogni manifestazione di originalità, ingombranti strutture di collettivizzazione e una ritualità 
vuota e fine a se stessa: tutto questo è inscindibilmente attorno e dentro Illarion e il Nano 
 Al di là di Illarion e il Nano, di Gubin non restano che alcuni racconti usciti su periodici sovietici a cavallo 2
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, i testi pensati per l'antologia Gorožane e rimasti inediti (tranne un 
racconto lungo, “Bezdožd'e do sentjabrja”) e alcuni cicli di racconti brevi e microracconti parzialmente 
editi (“Iz cikla ‘Klubok anomal'nych metafor’” e “Iz cikla korotkich rasskazov ‘Arabeski’”).
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(Illarion i Karlik. Povest' o tom, čto),  uno dei più geniali testi del secondo Novecento russo, ed 3
è plumbeamente attorno alla cameretta di forzato delle lettere dove si nasconde agli occhi 
dei nemici e degli amici Vladimir Gubin. 
Gubin (1934-2003) si forma in quell'effervescente brodo di coltura che è la Leningrado 
degli anni del disgelo chruscioviano, quella dei giovani assetati di poesia che si riuniscono in 
circoli letterari ufficiali (i LITO) e semiufficiali, del grande talent scout e tessitore di trame 
poetico-culturali David Dar, di Brodskij e di Dovlatov. Come tutti loro Gubin credeva al 
vento di libertà della destalinizzazione e sognava una letteratuta sovietica su fondamenti 
estetici completamente rinnovati: a questo essenzialmente mira il gruppo dei Gorožane,  4
giovani prosatori in qualche modo eterogenei (il più vicino a Gubin per qualità intrinseca e 
innovatività stilistica è certamente Boris Vachtin, ma non da meno sono Vladimir Maram-
zin, che sarà editore di Gubin della rivista parigina Ècho e Igor' Efimov) che propongono a 
case editrici ufficiali due loro pubblicazioni miscellanee. In evidente ritardo rispetto ai passi 
plumbei della storia (1965 e 1966), i volumi sono rigettati con severe reprimende.  5
Quando l'avvento della cupa stagnazione brežneviana si fa inoppugnabile, Gubin si rifu-
gia nella vita culturale del Samizdat leningradese, insieme ricca, emotivamente intensa e pa-
radigmaticamente chiusa in se stessa, ben più autoreferenziale rispetto al mondo uundre-
ground della capitale, focalizzato sulla fusione arte-letteratura e sulla ricerca di contatti in-
ternazionali. 
A differenza della maggioranza degli scrittori leningradesi, però, Gubin percepisce il 
limite del dibattito letterario nelle cucine, delle dinamiche d'interscambio biunivoco tra au-
 Conseguenza inevitabile è un romanzo dalla storia testuale estremamente complessa, anche nelle sole 3
tre fasi che per il momento è dato documentare, e che corrispondono alle tre redazioni edite. La prima a 
Parigi, in samizdat, nel 1984, sulla rivista in lingua russa Ècho. La seconda, limitatamente al primo 
capitolo, nel 1991, sulla rivista pietroburghese Sumerki, che prosegue a stampa (comunque ciclostilata) 
l'esperienza del Samizdat. La terza in volume nel 1977. Il passaggio dalla prima redazione a quelle 
successive e poi definitive comporta scarti tanti e tali che merita non solo un'analisi interamente 
focalizzata, ma forse anche la piena percezione di una transizione tra testi distinti. La più macroscopica 
delle evoluzioni riguarda il raggiungimento di una forma quasi interamente metrizzata, dominata dalle 
misure ternarie. Alla questione Noemi Albanese ha dedicato un approfondito studio ancora inedito. Non 
meno complesse problematiche presenta la datazione. «Ècho» non dà alcuna indicazione in merito, su 
Sumerki si indica solo il 1979, nell'edizione del 1997 e in quella del 2003 nell'antologia Kollekcija (che non 
comporta varianti testuali) compare in calce al testo «1976-80». Nella sua prefazione (139), Jur'ev fa 
chiarezza sulla lunghezza della gestazione, testimoniando una revisione continuata fino alle bozze, ma 
pone come data d'inizio della stesura il 1981 (che smentisce il testo prefato stesso). Per la maggiore 
coerenza degli elementi più immediatamente paratestuali, e anche per l'ostentata attribuzione di 
quant'anni e passa («sorok let s gakom», Gubin, Illarion i Karlik [2003] 459) a un personaggio, come il 
Nano, che costituisce una parziale ipostasi autoriale, mi sembra ci si possa, allo stato delle fonti, orientare 
per una stesura tra il 1976 e il 1997. Auspicando poi lunga vita a questo magnifico libro nel contesto 
linguistico-culturale in cui lo si trasla, sconsiglio la traduzione del sottotitolo, secondo me inessenziale, e 
comunque costantemente variato nelle tre principali redazioni. (Da questo momento in poi in tutte le 
citazioni dal testo saranno riferite con semplice parentesi tonda a Gubin, Illarion i Karlik [2003], salvo 
diversa indicazione).
 Semplicemente «cittadini», ma con una scelta lessicale che si contrappone al sinonimo graždane tanto in 4
chiave antiaulica che antiretorica.
 In Illarion e il Nano si dà conto tanto del clima della disillusione postchruscioviana (con esplicita 5
citazione dei Gorožane, 479-80) che dell'onta e del peso psicologico del rifiuto. L'iperbole di Grafaill 
trascinato per la barba fuori da una redazione (462-63) ne è immagine in tutto rispondente.
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tore e lettore ideale, che oltre a generare energia creativa nella costrizione e a garantire so-
stegno reciproco, rischiano di scadere nella conventicola e nella reciproca alienazione. Non 
fa la scelta più drastica, ma in realtà più semplice, dell'emigrazione, e decide, come non po-
chi tra i grandissimi della chiusa del secolo (da Èppel' allo stesso Vachtin) di chiudersi inte-
ramente in se stesso, garantendosi l'indispensabile con un'occupazione non artistica (lavore-
rà sino alla pensione per l'Azienda del gas di Leningrado) e dedicandosi a una disciplina 
creativa severa e fin ascetica, occulta e ignota anche ai sodali della clandestinità, un labora-
torio quotidiano e infinito di vita per il testo e con il testo. 
Proprio questa reclusione monastica, l'altezzosa e indifferente accettazione dell'isola-
mento più totale, la rinuncia anche al conforto di una ristretta cerchia di estimatori,  oltre a 6
costituire una dimensione letteraria atipica nell'atipicità del Samizdat, gli sono valsi un'in-
comprensibile e a oggi insensata indifferenza del pubblico e degli studiosi anche dopo la 
caduta dell’Urss. 
Della perfetta consapevolezza di un così precipuo ruolo nel processo letterario Gubin 
dà conto intervenendo nella chiusa del romanzo con uno straniante io autoriale, che si so-
vrappone drasticamente alle tante sue ipostasi differentemente mediate: in un passo la cui 
programmaticità è ulteriormente ribadita da un pastiche lessicale slavo-ecclesiastico, Gubin si 
definisce podopytnyj avtor (540), che vale «scrittore da laboratorio» come lo sono le cavie, con 
evidente consapevolezza della connotazione orgogliosamente antifrastica dell'autodenigra-
zione e del peso profondissimo di competenze e cure artigianali che esige la parola poetica 
più raffinata. 
Il laboratorio a cui si è dediti e costretti è quello imposto da una forza creativa superiore, 
che vuole si sperimenti il genio in un contesto di incomprensione e non riconoscimento. Di 
contro, totale è la fiducia nel proprio dono e nel valore intrinseco, assoluto dei propri mezzi 
tecnici: immediato è il rimando ai coevi grandi creatori dell'arte per l'arte intima e domestica 
– primi fra tutti Sokolov e Sinjavskij – che, padroneggiando come Gubin strumenti espres-
sivi affini a quelli della poesia, trasformano il vate in un immodestamente dimesso, mai ar-
rogante, mai ambizioso di riconoscimenti maestro (mastro!) della parola. 
Per gli scrittori più sperimentali dell'epoca del Samizdat crogiolarsi nel ruolo di reietti è 
un punto d'orgoglio, una posa costantemente trasformata in procedimento. In Illarion e il 
Nano questo ruolo è assunto vicendevolmente dal poeta dissidente Grafaill, già nel nome 
un Raffaello che si riconosce grafomane, dal Nano, esplicita incarnazione dell'amanuense 
medievale, dello scrivano (pisar') e da un'ipostasi autoriale di secondo grado, prossima, ma 
non direttamente identificabile con l'autore, che si definisce podmaster'e, qualcosa come «gar-
zone di bottega» (461). 
E se l'oralità del Samizdat trova conforto in quella dei poemi omerici, Grafaill merita il 
più tipico epiteto affibbiato agli scrittori eterodossi dalla stampa sovietica, otščepenec, «rinne-
gato» (461),  «poeta» rima con «idiota» ed è oggetto degli sberleffi dei topi (462), mentre 7
l'atto stesso della creazione letteraria è inteso come tvorit' achineju, «buttar là 
scempiaggini» (463), citazione diretta del più celebre testo autodenigratorio del Samizdat, 
Tra Mosca e Petuški di Venedikt Erofeev. 
 Il processo di progressivo distacco e disaffezione, che in molti aveva indotto l'impressione di una sua 6
completa rinuncia alla creazione letteraria, è anche testimoniato da una drastica riduzione, tra la prima e la 
terza redazione, della presenza del lettore nel testo come personaggio e come narratario.
 Secondo un tipico procedimento gubiniano, verrà attivato un nesso paronomastico ritardato, che a 7
diverse pagine di distanza genererà un altrimenti poco comprensibile neologismo, istoščenec (466), che vale 
più o meno «smunzionato».
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Nel complesso, Illarion e il Nano traccia un articolato affresco delle dinamiche letterarie in 
Unione Sovietica, partendo dai cinici ragionamenti utilitaristici di Illarion, che in molto rias-
sumono gli assunti staliniani sull'arte, esitando in: «Bisogna sterminare gli artisti, ignorando 
ogni richiesta di clemenza» (510).  Corollario immediato è che i portatori dell'istanza creati8 -
va delle generazioni successive hanno avuto in sorte il non meno crudele destino di «di-
menticati vivi» (zabyty zaživo, 475), e sono stati sostituiti da una nuova categoria di inetti e 
incapaci. Verso questi ultimi, i rappresentanti dell'ufficialità letteraria, il disprezzo di Gubin 
è totale. Il semplice fatto di essere editi implica l'identificazione con «penosi prodotti tipo-
grafici» (pečal’naja pečatnaja produkcija, 455), seguita dalla compiaciuta considerazione che 
anche i più oculati equilibristi imbrattacarte (510) risultano non meno vulnerabili all'arbitrio 
del potere. Modello ideale dello scrittore sovietico è però il monarca Illarion, il cui stesso 
potere risiede nell'utilizzo e nel controllo della parola scritta (489-91), ma che viene però 
irriso dal Nano in termini di prolificità e prolissità, sempre indici di mancanza di fiducia nei 
propri stessi argomenti e di totale mancanza di talento e ispirazione (492). 
In ogni dettaglio è descritta la nascita di un testo del Samizdat, dalla risma di carta luci-
da, rimediata attraverso conoscenze, alla carta copiativa e al rischio di morte del testo con la 
dispersione degli archivi. Strettissimo è il rapporto tra il lettore e lo scrittore, che del primo 
diventa «compagno di sopravvivenza» (sotovarišč po vyživaniju, 455), definizione cruciale sulla 
quale Oleg Jur'ev fonda l'unico (sic) studio sinora dedicato all'opera di Gubin. La scrittura è 
intesa sempre come lieve di spirito e ludica, e dell'atto creativo clandestino stesso, percepito 
anche come condivisione e fin contaminazione, si dà una magnifica rappresentazione in fieri 
cogliendo il Nano-scrivano nel solarium individuale che si è costruito incettando per disca-
riche, con mezzi di fantapaleoscienza illuminanti dell'arte di arrangiarsi dell'epoca sovietica. 
In questa grotta calduccia (tёplaja peščerka, 468) le mani 
tracciavano freneticamente lettere-faccette sulla carta bianca, in un'estasi di coautorialità, 
birbonesco cogiuggiolamento. (468)  9
Illuminante invece dell'estetica gubiniana è questa mise en abyme del meccanismo creativo, 
programmatica al punto che si può leggere come dichiarazione di poetica: 
In questo sistema, dotato di una quantità massima di punti di riferimento, esisteva 
un'armonia, percepibile, però, solo cogliendolo non per porzioni, ma tutto 
nell'insieme, altrimenti mai e poi mai ci avresti capito niente. (513)  10
Proprio così, anche saltando di continuo dall'aulico all'anacoluto, funziona e va letto il ro-
manzo in versi (perché non letteralizzare l'ironica definizione di genere dell'Onegin?) Illa-
rion e il Nano. Quello che nel dettaglio sembra un abracadabra di parole in libertà trova una 
ricercatissima e sottilissima rispondenza nel tessuto complessivo di mezzi espressivi, mezzi 
retorici, tasselli d'intreccio e assunti etico-politici che sempre e comunque sono motivati e si 
motivano nella reciprocità e nella visione d'insieme. Siamo davanti a quella che oculatamen-
te Jur'ev definisce «sondaggio degli estremi limiti di condensazione della lingua 
 Nado chudožnikov iskorenjat', ignoriruja žaloby.8
 [...] čertili zadiristo rožicy-bukvy na beloj bumage v èkstaze sotvorčestva, sobalovstva.9
 V ètoj sisteme maksimal'nogo količestva toček otščёta suščestvovala garmonija, vosprinimaja kotoruju, vosprinimaj ne 10
časticami, no celikom, a to nikogda ničego ne pojmёš' u neё.
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russa» (140) , una sintassi densissima, memore della lezione di tutte le avanguardie nove11 -
centesche, che si espande illimitatamente nello spazio asfittico di cento pagine, mira a un 
effetto d'ipertrofia, di pieno-pieno fin soffocante per il lettore distratto, ma sempre e co-
stantemente fruibile in assoluta coerenza e a una molteplicità di livelli. 
L'intercambiabilità e la codirezionalità di sintassi e intreccio ci permettono di immagina-
re una successione di strati a ventaglio, tutti potenzialmente paralleli e ripiegabili in un dise-
gno complessivo, ma anche interposti e interconnessi molteplicemente, con sistematica ir-
regolarità e imprevedibilità. 
Appendice miniaturizzata della struttura generale è ciascuno dei paragrafi, che si succe-
dono con tangibile soluzione di continuità (salvo che nel quarto capitolo), colorandosi di 
effetti e compiutezza locali, ma sempre andando a costituire la fantasia di strati del venta-
glio ripiegabile ed estendibile. 
Con queste premesse estetiche giungere al ‘di cosa parla’ può essere questione oziosa, 
ma la grandezza di Illarion e il Nano sta anche nell'effetto di intrigante straniamento che su-
scita l'apertura di una qualsiasi pagina a caso. 
In un non tempo e non luogo che ibrida l'eterna arroganza e sopraffazione del potere in 
Russia con la realtà sovietica, si combattono e si integrano due principi che assiomatica-
mente non possono essere in sé divisi: il crudele, bestiale, amorale, grottesco monarca Illa-
rion, a metà tra Nerone (la passione per il fuoco!) e Ivan il Terribile, e il Nano, che gli è in-
tellettualmente nemico (sempre evidente, anche all'innesco delle peripezie dell'intreccio, 
l'incommensurabile sproporzione delle forze), ma si trova a vivere in un micromondo crea-
tivo suddito e funzionale al potere, una Torre dove teste diversamente geniali staccate dal 
corpo pensano per il bene della nazione, che è parodia insieme dell'incariatidimento dei 
«geriarchi» sovietici e degli esperimenti del famigerato Institut mozga, il moscovita Istituto del 
cervello dove finivano in gelatina le meningi dei grandissimi (da Lenin a Majakovskij e Sta-
nislavskij, si vocifera). Dei messaggi degli eccelsi mutili intelletti il Nano dovrebbe essere il 
trascrittore, ma per via della loro rissosa inconsistenza, o con altre dissimulate strategie ma-
nipolatorie, se ne fa invece supplente, inviando di suo pugno a chi gestisce il potere direttive 
più o meno accolte e ascoltate che lo pongono al centro di un intrico di valenze simboliche, 
che vanno dalla creazione collettiva all'interessantissimo tema dei negri letterari sovietici 
(chi scriveva i libri e i discorsi dei leader?), che può essere esteso a una ben più rilevante 
«scrittura della storia», a quei centri di potere occulto, popolati da personaggi alla Vladislav 
Surkov, dove venivano-vengono tracciate le strategie di lungo corso che hanno traghettato il 
potere sovietico nel putinismo. Al di là di queste potenzialmente contraddittorie connota-
zioni, il Nano resta un polo concettuale in sostanza positivo, su diversi piani identificabile 
come ipostasi indiretta dell'autore, e al picco del conflitto con Illarion associato in maniera 
sorprendentemente esplicita alle forze del bene (sarebbe alla ricerca dello «spirito 
eterno» (večnyj duch; 491) e appare come «un giusto» davanti al tribunale imperiale).  12
Gli eventi, sommabili sulla punta delle dita e assieme irrilevanti e altamente esemplari, 
vanno dalla cinica, efferata, ma in qualche modo anche incidentale  distruzione da parte di 13
Illarion e dei suoi sicari pretoriani di un villaggio dal nome parlante di Šnurki («lacci» e, in 
gergo, «genitori»), focalizzata su due anziani coniugi contadini, all'innesco di vicissitudini da 
 O proverke russkoj reči na predel spressovanija.11
 Davanti al quale sarebbe inutile difendersi, perché «per un giusto qui è possibile solo perdere la dignità» 12
- «čeloveku so svoej pravotoj zdes' opozorit'sja možno» (537).
 Un incidente è anche tra le versioni della culturalmente paradigmatica uccisione del proprio figlio da 13
parte di Ivan il Terribile.
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melodramma che vedono la sorella del Nano, nuda dalla nascita e così libera da librarsi da 
sola nell'aria, catturata con le reti dagli sgherri di Illarion, oggetto della passione ridicolmen-
te timida e poi sadica e cannibalesca di quest'ultimo, vanamente difesa dal fratello, a sua vol-
ta imprigionato, coadiuvato dal fratello di Illarion, strampalato genialoide inventore di com-
plicatissime macchine del tutto fini a se stesse, salvo, forse, quella che in uno dei risvolti 
dell'intreccio permetterebbe la trasmigrazione delle anime in vita, esasperando in un gioco 
sconcertante di potenziali sovrapposizioni il motivo ricorrente del sosia. 
Il fratello di Illarion ha però, probabilmente, funzione più intertestuale che testuale, e 
vuole essere un tributo al più dolentemente geniale scrittore unius libri del Novecento russo, 
quell'Jurij Oleša rinchiusosi nel silenzio sotto la cappa staliniana dopo il piccolo capolavoro 
L'invidia (1927), nel quale pure il fratello di uno dei due protagonisti, inclemente boss del-
l'apparato sovietico, prova invano a venire in soccorso con una macchina fantasmagorica 
all'antagonista sconfitto, intellettuale autenticamente creativo indocile ai diktat della cultura 
comunista. 
Tra le infinite altre dimensioni sottese e mescolate dagli e per gli strati del testo – l'arca-
icità tra picche e cavalli di una tecnologia farraginosamente ipermoderna, una sessualità an-
droginica e crudele, il nesso imprescindibile tra ritmo e semantica – spiccano i nuclei dell'o-
nomastica e della corporalità. 
Da dov'esce fuori Illarion? Il Nano è un soprannome (Karlik per il nome comune kar-
lik) o un diminutivo (piccolo Karl, come sempre è apostrofato dalle teste affidategli)?  
Il primo solo molto indirettamente allude al metropolita kieviano dell'XI secolo Ilarion, 
autore del celebre Sermone sulla Legge e sulla Grazia, del quale non sembra cogliersi lascito 
intertestuale, pur contribuendo a ispessire la percezione diacronica del testo, mentre tanto 
plausibile quanto non supportata da fonti è l'ipotesi di un'amalgama ludica tra i patronimici 
di Lenin (Il'ič) e di Stalin (Vissarionovič).  14
Se il nanismo invece non può non rientrare nella poetica dell'autodenigrazione antifra-
stica, Gubin ne spinge alle estreme conseguenze l'ambiguità e la contraddittorietà, avvalo-
rando di volta in volta ipotesi d'intercambiabilità (vox populi su qualcuno che si «celerebbe 
sotto le spoglie di un nano o Nanni» (478)  o prevalenza dell'una («Ma quale nano, poi, se 15
lei è più alto di me?» gli dice il poco sano di mente fratello di Illarion; 515)  o dell'altra ver16 -
sione (nelle segrete di Illarion risulta «rivestito a spese dello stato di nuovi panni, poco pro-
porzionati all’altezza» (528).  Solo la molto meno criptica prima redazione del libro ci 17
permette di cogliere con chiarezza che, almeno nelle intenzioni iniziali, lo si immaginava 
inequivocabilmente piccolo, «basso, come era sempre stato, di statura» (“Bezdožd'e do sent-
jabrja” 202),  al momento di avviarsi alla ghigliottina. Di quest'ultima, a proposito, non c'è 18
traccia nella redazione finale, che però, con ancor maggiore tragicità, ricorre al copione ir-
 Di quest'intuizione, puramente linguistica e del tutto inconsapevole della testualità di Gubin, sono 14
debitore a Natalija Popova Rogova. La collazione per chiasmo dei due patronimici, celeberrimo il primo e 
quasi neologistico il secondo, è certo non estranea alle architetture verbali gubiniane e perfettamente in 
sintonia con la moda sovietica per le parole macedonia, di cui è evidente parodia il nome della sorella del 
Nano, Pomezana (che sta per Poceluj-menja-za-nožku, Baciami-il-piede, che le dà la connotazione aggiuntiva 
di selvaggia squaw pellerossa).
 Kto-to maskirujuščimsja karlikom ili Karlikom.15
 Kakoj že vy karlik, esli po rostu vyše menja?16
 pereodetyj vo vsё kazёnnoe ne po rostu.17
 po prežnemu nizkorosl'.18
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reversibile di un processo esemplare staliniano (534-38). Agli stilemi del tragico è impronta-
to il finale tutto, con il ricorso a un'arcana nemesi per Illarion, vittima, con il concorso di 
forze superiori, del suo camino, il «teatro del fuoco» che tanto lo appassionanava. 
L’altra questione che costantemente avvince il lettore è quella della corporalità del tutto 
sui generis dei nostri eroi. Quanto c'è di umano in un personaggio come Illarion? Qui il por-
tato metaforico è molteplicemente realizzato, con strumenti ben diversi rispetto alla retorica 
tradizionale. Ed è esteso, in sostanza, a tutti gli altri personaggi. Il libro si apre con una ca-
tastrofica invasione di pulci, biblica nell'afflato, ma con conseguenze di una drammaticità 
forse più consona a dei cani che a degli uomini. Solo molto più tardi (512) scopriremo che 
anche le pulci sono legioni di piccoli sgherri al servizio di Illarion. L'aspetto fisico di tutti i 
personaggi è spesso descritto con tratti ambigui, grotteschi o deformi, e gli epiteti animale-
schi, specialmente canini, e specialmente nei confronti del Nano e della folla sovietica, sono 
i più ricorrenti nei virulenti scambi verbali che contraddistinguono tutto il testo. Ma è con 
Illarion che ci rendiamo conto di avere a che fare con qualcosa di referenzialmente non 
umano, che al di là della calvizie, della dentiera, della panza dilagante e sciabordante, si 
muove inequivocabilmente a quattro zampe, ghigna, grigna e lecca, pur dissimulando questa 
fisicità dietro una non meno aberrante dialettica. L'unica indiretta autoidentificazione è con 
un cinghiale,  ma dobbiamo intendere in lui una bestia allegorica estesa e indifferenziata, 19
che ci porta, indipendentemente dalla pertinenza dell'intertesto, dalle parti delle fiere dante-
sche, a quella scena nel mezzo del cammino del libro da cui siamo partiti, con il Nano ap-
peso all'albero e i mondi dei due protagonisti ancora formalmente disgiunti. Della stessa 
diamo in chiusura un altro estratto, non meno rappresentativo della straordinaria intensità e 
densità della parola di Gubin.  
Il Nano che non fuma aveva un suo modo di osservare pause-sigaretta sull'albero. 
Sull'albero ci si può vieppiù spaparanzatamente rilassare. Tempestato da un reticolato di chia-
roscuri, il Nano dava libero sfogo a una sana respirazione atmosferica, osservando pause-
sigaretta esenti dal fumo. In basso, sulla terra, qualcosa correva affabilmente. 
Magari uno in cerca di funghi, o un villeggiante alcolizzato o chi sa chi ancora filava via per il 
bosco di bel trotto lungo il margine del dirupo, molleggiandosi carponi. Il tutto per niente a 
scatti, flettendo i quattro arti in par misura, come un giaguaro dal corpo furbesco sempre 
pronto al balzo. Avvistatolo dalla sua altezza, il Nano di tutto cuore mugugnò. Quello, al ve-
dersi riconosciuto, levò controvoglia un ghigno. Poi il maramaldo, per non accumular tensio-
ne, si mise a dar di muscoli già tutto in verticale, dritto là dov'era diretto, pigiando su tutte e 
due le gambe in egual misura umane, quale bravo mezzofondista o freeballista. (481)  20
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 «U nekurjaščego Karlika suščestvovala manera bljusti perekury na dereve. 20
Na dereve možno donel'zja val'jažno rasslabit'sja. Karlik, inkrustirovannyj setkami svetotenej, pooščrjal 
estestvo na zdorov'e dyšat' atmosferoj, bljudja perekury dymnye. Vnizu, po zemle, čto-to družeski begalo. 
Tam ili gribnik, ili dačnik-alkaš, ili kto peremeščalsja po lesu retivoj ryscoj vdol' ovražga pružinisto na 
četveren'kach – on ispolnjal èto peremeščenie, ne mel'teša, naprjagaja četyre konečnosti porovnu, kak 
jaguar, u kotorogo chitroe telo vsegda na čeku dlja pryžka. Zavidev ego so svoej vysoty, Karlik iskrenne 
chmyknul. Opoznannyj, tot ogryznulsja na Karlika nechotja. Šel'ma, čtoby ne sozdat' obostrenija, dalee 
muskulaturil uže vertikal'no po vybrannoj ranee trasse, zadejstvovav obe nogi čelovečeski porovnu, kak u 
vozmožnogo stajera, frajera».
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